6月12日清晨7时，“李师傅”像平常相同，把依维柯停在了宜昌西坝根底佳苑小区。靠在挡风玻璃上的路途牌，“宜昌至丹江口”的赤色现已褪去了不少。

  7时20分，“李师傅”按时发车。40分钟后，“楚超”宜昌东阳光队发车，出征十堰。他们的行车线路根本符合。“李师傅”的班车提早拐下了福银高速，经老河口去了那个相同因大坝而闻名于世的小城——十堰丹江口。

  鄂西北的群山里，根本上没有人会将这两辆车相关在一起。我坐上了“李师傅”的车，去追溯这趟班车背面的故事，去见证一场跨过半个世纪的生死之交。

  “李师傅”实际上姓许，2008年，他接手了这趟班车。上一个司机姓李，为了便利乘客联络，他没有“更名”。坐这趟班车的人，多是六七十岁，他怕变来变去，白叟们记不住。

  许多乘客喊他“小李”。他掏出身份证递给我，出生日期是1979年9月——他还没有这趟班车线路的年岁大。

  “宜昌至丹江口”的班车最早开行是哪一年?《宜昌路途运送志》记载：1980年，宜昌注册至丹江口等地的市际客运线路。其实在这之前，为便利员工公干、省亲，葛洲坝现已注册了至丹江口的通勤车。乘客告诉我，最早的内部班车，开行于1972年。

  1970年7月，丹江口大坝全线米，工程根本竣工。此刻，党中央和国务院决议兴修葛洲坝。同年10月，水利水电部第十工程局(原丹江口工程局)建立二一指挥部(即葛洲坝工程指挥部)，并提出标语：“保证黄龙工程，带好南河，作好丹江口扫尾，主力开往葛洲坝”。

  1970年10月22日，葛洲坝工程项目施工预备会议在宜昌举行，决议建立工程暂时领导小组。其间勘察规划部队由“长办”和第十工程局人员组成。随后，第十工程局技术人员从丹江口转战宜昌。

  王一尘在《见证葛洲坝开工万炮齐鸣》一文中回想，1970年11月底，他和七八个人开着一台东方红推土机，带着东西、物资、生活用品，跑了三天，从丹江到襄樊(现襄阳)，再到宜昌，预备葛洲坝工程开工事宜。

  据“汉江集团公司大事记”，到1971年12月，抽调员工人数为9220人，到1974年3月，共调去12547人。汉江集团的前身便是水利水电部第十工程局。

  半个世纪之后，更能掂量出这一个数字的分量。葛洲坝开工前的1970年，宜昌城区人口仅13.8万人。9220人适当其7%，假如算上没有核算在内的员工家族，份额将大大添加。

  在1974年3月之后，仍有很多员工从十堰及丹江口被调到宜昌。前面说到的黄龙工程，便是今日坐落十堰市张湾区黄龙镇的黄龙滩水电站。1975年底电站尾工完毕，施工大部队开端全体转场葛洲坝。黄龙滩员工约8000人，有6000–7000人在1975至1977年间调入葛洲坝工程。

  终究有多少十堰人来到宜昌，咱们没找到威望的核算。两次大转场约1.9万名员工，依照1名员工带3名家族的份额核算，约8万名丹江口人来到宜昌，加上从十堰郧县等地过来的工人，在西坝、浇二、樵湖岭一带，声称“聚集了十万十堰人”。

  转场大军中，魏光新带着爱人陈桂莲和3个孩子，激动而振奋。衣服、箱子、柜子等家具，单位用车从黄龙直接运往宜昌;陈桂莲和孩子们则回丹江口，与家人离别，再乘坐火车，转襄樊来到宜昌。

  王一尘回想：初来乍到，没当地住，我们就住在老百姓家里。宜昌公民很好客，听说是来建造大坝的，对我们特别好，用熏肉做红烧肉给建造者吃。那个滋味，一辈子都忘不了!

  来到宜昌的丹江口人又何曾会忘掉家园的滋味。丹江口的刁子鱼、酸菜和香油，是最常见的货。最多的一次，他带了19个泡沫箱的刁子鱼，近1000斤。逢年过节的时分，货品简直占了一半的空间。

  “李师傅”说，宜昌往丹江口带得最多的是矮子馅饼，前几年简直每天都带。有时分，还会从东湖海鲜商场带成箱的海鲜回丹江口。

  从2008年“李师傅”接手开端，为安稳客源，班次加密为1天两班，4台车对开。宜昌发车地点在西坝安全汽车站，后来改在周围的农业银行门口。到2014年，缩减为2台车对开，一天一班。再到2023年底，就剩余“李师傅”一台车，班次调整也为两天一班，“12日发车丹江口，13日再回来宜昌。”

  这趟班车还能坚持几年?他心里也没有底。车上常常有人评论两地的联系，一位乘客激动地说：“宜昌和十堰、丹江口永久不能切割，我们是过命的兄弟。”他觉得这趟班车便是衔接两地的血管。

  白云苍狗。建造者的艰苦和荣光，如大坝般无言而自重。年代的车轮下，当年神采飞扬的他们，已然鬓染霜华，乃至凋谢。

  陈桂莲落脚在浇二，从芦席棚到红砖楼，一住便是40多年。2019年她搬家到坐落沙河的平湖馨苑。本年4月，白叟度过了80岁的生日。爱人魏光新，这位先后参与了丹江口、黄龙滩和葛洲坝建造的筑坝人，已在2011年病逝。

  虽然有了火车，西坝、望州岗一带的白叟们仍然乐意挑选班车。坐火车要转车，他们独自出门都不太会操作，班车却简直能点对点送到市区，并且同车的根本是熟人。

  近几年，一位姓吕的白叟每个月都回丹江口看望自己的哥哥，雷打不动。白叟在黄河路口上车，有时分还给哥哥拎一瓶酒。“李师傅”说，白叟现已有两个月没来坐车了。

  新的活力总会呈现。5月上旬，“李师傅”的生意还不错，不少人来宜昌参与水利和高铁建造。他还跑了一趟“满载”——17人。

  “楚超”宜昌和十堰的竞赛接近，西坝江云网吧老板汪丹华用AI做了一张“宜昌十堰，无关输赢”的海报，挂在网吧前台。她的父亲是第一批从丹江口来宜昌建造葛洲坝的工人。1983年，9岁的她和姐姐、妹妹来到宜昌，读书、创业，一直没离开过西坝。她名字中的“丹”字，便是丹江口的意思。

  依照发班排序，13号晚上，“李师傅”在宜昌过夜。虽不是很懂足球，但他仍是预备找个看球的当地，“重视一下”。

  “自卑感”消失后，宜昌这群毕业生的下一站